Отодвинуть все ради творчества

Светлана Бурдинская в недавнем прошлом журналист и редактор. Ее остроумные посты на разные темы с удовольствием читают пользователи соцсетей. Два года назад Светлана решила изменить жизнь и ушла в писательство. И первая же ее книга «Прощание с Ольхоном» удостоилась Национальной литературной премии имени В. Г. Распутина. Мы поговорили со Светланой о том, из чего рождаются книги, за кем писатель должен подсматривать и сложно ли резко менять жизнь.

Екатерина САНЖИЕВА

Сюжеты в маршрутке

— Дина Рубина говорила, что иногда ее произведения рождались из света, погоды, каких-то деталей повседневности. Как, с чего начинается книга для тебя?
— На мой взгляд, писательство слишком романтизируется. Говорят, что произведение рождается из солнечного света, блеска волны и т. д. Большая проза точно не создается из таких эфемерных материй. Книга начинается с четкой идеи, мысли, конкретной темы, которая автора волнует. Мой роман «Прощание с Ольхоном» — об острове Ольхон, одном из самых популярных туристических мест на Байкале, раньше являвшимся центром промышленной добычи омуля. Его природа очень пострадала от людей, но, если ее оставить в покое, она может восстановиться. Вот мысль романа. Но я написала не журналистское расследование, а роман. Постаралась раскрыть тему через художественный вымысел: на фоне реальных событий в книге действуют вымышленные герои, а сам остров закрывают и очищают от присутствия людей на сто лет.

— Ты как-то призналась, что писать роман — тяжелый труд. Расскажи: какой из этапов создания произведения для тебя самый сложный?
— Написание романа требует определенных навыков, знаний и самодисциплины. Как и любой другой труд. Литература — такое же ремесло, как, например, кулинария или самолетостроение. Книга состоит на 80 процентов из труда и только на 20 процентов из таланта писателя. Каждый божий день надо садиться и писать. Это и есть самое тяжелое — сидеть и работать практически без праздников и выходных. Само сочинительство сюжета у меня происходит, как правило, на ходу. Что-то придумываю, когда куда-то еду в маршрутке и меня ничто не отвлекает. Или когда иду в поход, например, поднимаюсь в гору.

— Ты говорила еще и о том, что для написания романа «Прощание с Ольхоном» приходилось собирать много информации, сидеть в библиотеках…
— Да, поскольку в романе рассказана подлинная история острова, охватывающая почти век. Но для профессионального журналиста это не так сложно. Знаю, где нужные данные взять, как определить достоверность источника, как все систематизировать и обработать. Но заставлять себя писать каждый день, выдавать определенную норму художественного текста — этому пришлось учиться. Я проходила специальный курс «Самодисциплина писателя», который помогает автору выстроить систему работы: пишешь каждый день, не выгораешь и гарантированно получаешь результат. Все литераторы работают по-разному. Кто-то пишет строго два и более часа в день, не отрываясь. Например, по такой системе работает Харуки Мураками. Кто-то ставит перед собой задачу сделать один фрагмент произведения в день, как Алексей Иванов (русский писатель и сценарист — Е. С.). Он может этот эпизод написать за полчаса, а может за пять. Я пишу постранично. Мой план — две страницы ежедневно.

Наблюдать, понимать, знать

— Расскажи, почему твой первый роман был об Ольхоне?
— Я очень люблю Ольхон. Это самое лучшее место на Байкале. Я впервые приехала туда в 2001 году, за это время бывала там не только как турист, исходивший, объехавший каждый его уголок. Как журналист занималась темой Байкала и хорошо ее знала. Лет двадцать писала об этом материалы. Вела авторский телеграм-канал, где поднимала темы, связанные с охраной моря. За эти годы я наблюдала, как природа Ольхона деградирует из-за туристического бума. Особенно с 2005 года, когда туда провели электричество и началось массовое строительство инфраструктуры. И вот однажды осенью, когда на острове было почти безлюдно, я подумала: а что, если бы Ольхон закрыли для туристов, дав природе шанс восстановиться? Я написала пост в соцсети на эту тему, он вызвал большую дискуссию. Стала изучать всевозможные материалы и постепенно из всего этого начал возникать роман.

— Есть ли в твоей книге перекличка с «Прощаньем с Матерой» Распутина?
— Конечно, отсылка есть. Но у Распутина бабка Дарья прощается с родной деревней Матерой, которая вместе с островом должна быть затоплена при строительстве ГЭС на Ангаре, то есть принесена в жертву человеческому прогрессу. В моем романе, наоборот, жители Ольхона покидают его для того, чтобы он восстановился, оздоровился, воскрес. Думаю, рано или поздно мы придем к мысли, что природа для человечества важнее прогресса.

— Где-то слышала, что придумать саму историю автору нетрудно. Сложно вдохнуть в нее жизнь. Есть рецепт, как сделать повествование живым, ненадуманным, чтобы читатель «прожил» его с доверием, без ощущения надуманности ситуаций и героев?
— Что касается историй — есть всего лишь четыре архетипичных сюжета, о которых говорил Борхес (осада и оборона города; возвращение домой; поиск сокровищ; смерть и воскрешение Бога — Е. С.). В них, наверное, укладывается вся мировая литература. А для того, чтобы сделать роман живым, писателю надо обладать начитанностью и насмотренностью. Изучать мир, людей, общаться, многим интересоваться, многое знать. Не замыкаться в своем мирке. Надо понимать, как что устроено в жизни, как эти колесики вертятся. Еще важнее практика. Нужно набивать руку. Напишешь первую тысячу страниц — и герои у тебя перестанут быть картонными, и мир произведения станет более выпуклым и интересным, и индивидуальный стиль постепенно проклюнется. Не бывает такого, что человек, впервые сев за роман, тут же обрел свой стиль. Начинающий автор проходит через подражание другим писателям. Это нормально и даже полезно. Если, конечно, учиться на достойных образцах.

— Как ты придумываешь героев? Подглядываешь в реальности, списываешь со знакомых? Или берешь, как говорится, из головы?
— Некоторые мои герои рождаются в голове. Но я их вижу и наяву. К примеру, выдуманные мной персонажи «Прощание с Ольхоном» до сих пор живут на острове, ожидая, когда его закроют. И когда я бываю на Ольхоне, я их встречаю. Знаю домик на улице Байкальской, в котором живет моя баба Лиза, знаю дом на Лесной, где живет дед Иван. Хожу описанными в романе местами. Кроме выдуманных персонажей, в романе существуют около семидесяти реальных людей, которые связаны в Ольхоном: рыбаки, чабаны, ученые, учителя и другие. Некоторые обозначены одной строчкой или несколькими абзацами. В этом случае я ничего не придумываю, а строго придерживаюсь фактов их биографии. И еще — каждый писатель вкладывает в героев частичку себя. Так и в героях «Прощания с Ольхоном» есть немного меня. В деде Иване я вижу и своего отца — Александра Федоровича Бурдинского, который занимался естественными науками, обожал рыбалку. Отец любил природу и мне привил эту любовь.

— Писатель должен был наблюдателем? Не ловишь ли ты себя на том, что некоторые люди становятся для тебя литературным материалом?
— Конечно, писатель должен быть наблюдателем, должен видеть, как ведут себя люди в определенных ситуациях. Как они разговаривают, взаимодействуют, реагируют на поступки других. Надо понимать психологию как отдельных индивидуумов, так и классов, сословий, возрастов, профессий. И да, я списываю какие-то черточки персонажей с моих знакомых. Я так и говорю друзьям: вот это я с тебя спишу! Но говорю я об этом только тем, кто не будет возражать. У остальных просто молча «ворую» (смеется).

Вдохновение — миф

— Случаются ли у тебя временами творческие зависания, блокировки и как ты из этого состояния выходишь? И в чем ты черпаешь вдохновение?
— Писательство — это ремесло, которым ты занимаешься по определенной системе. Эти системы вписаны в твою жизнь. Вернее, твоя жизнь вертится вокруг этой системы. Поэтому я не могу посетовать: мне что-то сегодня не пишется. Если не пишется, значит, ты не разработала тему, не до конца придумала сюжет, не добрала информации. Я выстроила собственную систему ежедневной работы. В какие-то часы разрабатываю концепцию, придумываю сюжетные ходы, в другие собираю материал и пишу. И если какая-то часть не подготовлена, берусь за другую. Если бы все авторы творили по вдохновению, у нас не было бы мировой литературы. Вдохновение — это редкий гость, отчасти миф. Может быть, вдохновение важно для поэта. Прозаик, пишущий по вдохновению, скорее всего, непрофессионал. Если ты будешь ждать музу, то никогда не напишешь большой роман, пьесу или повесть. Как говорил Моэм: «Я всегда пишу по вдохновению, оно приходит ко мне ежедневно в девять утра».

— Несколько лет назад ты резко изменила свою жизнь. Ушла из журналистики и начала пробовать себя в литературе. Не было ли страшно уходить из «насиженной» профессии?
— Да, около двух лет назад я ушла из журналистики. Давно хотела это сделать, так как исчерпала для себя эту профессию. Да и журналистика, на мой взгляд, в России себя исчерпала. Мне давно стало скучно в этом ремесле. И все это недовольство наложилось на кризис среднего возраста. Но любой кризис может стать началом чего-то нового. Из своего кризиса я вышла писателем. Вышла с пониманием своего предназначения второй половины жизни. Я всю жизнь писала, но мне никогда не приходило в голову, что можно создать роман. Первые полтора года я совмещала работу и ежедневное писательство. Это было очень сложно. Сидела часов до десяти-одиннадцати вечера за романом. А в выходные ездила в библиотеки, разыскивала нужную информацию.
Многие писатели, кстати, так мучились. Франц Кафка, тяготившийся своей службой в страховом обществе, выкраивал редкие часы для писательства. Или Стивен Кинг, который до того, как стать «королем ужасов», работал в прачечной. Или Алексей Иванов, который тоже не сразу получил за свои труды признание и деньги. Такой путь, наверное, проходят многие. Кто-то пишет два года, кто-то пять лет, кто-то — пятнадцать, прежде чем получить хоть какой-то отклик от этой профессии. Редко после первой же книги на литератора обрушиваются деньги и слава.

— Что бы ты пожелала людям, мечтающим стать писателями? Что для этого необходимо, какие качества надо «тренировать»?
— Я бы пожелала начинающим писателям прежде всего стать читателями. Нужно читать все: и античную литературу, и классику, и детективы, и любовные романы. Надо знать весь пласт мировой литературы: разные жанры, разные направления, разные эпохи и страны. Иначе ты будешь обречен изобретать велосипед. Это развивает мышление и богатство языка. Второе — надо развивать самодисциплину. Есть очень талантливые люди, которые всю жизнь собираются создать шедевр, но откладывают на потом. Они говорят: вот придет время, и я напишу книгу. Но время придет только тогда, когда ты сам его выделишь. Когда отодвинешь работу, бытовую рутину, пробежки, сериалы и выкроишь ежедневные несколько часов для творчества. Только тогда это может принести результат.